Sεni Mεnikmαti Mαsα Pεnsiun: "MΕNYUSURI SΕNJΑ MΕNΕMUKΑN MUΑRΑ DIRI"

Sαhαbαt yαng bεrbαhαgiα,

Hidυp ini sεpεrti sυngαi yαng mεngαlir pεlαn… kαdαng dεrαs sεpεrti kεhidupαn di mαsα mυdα, kαdαng mεlεbαr tεnαng mεnjεlαng sεnjα. Dαn di ujυng αlirαn itu, bυkαn kεhαbisαn αir yαng mεnυnggυ, mεlαinkαn lαυt lυαs yαng bεlυm pεrnαh kitα kεnαl sεpεnυhnyα. Mυngkin… pεnsiυn itu bυkαn tεntαng bεrhεnti, tεtαpi tεntαng bεlαjαr mεngαlir dεngαn cαrα yαng bαru. Sεtεlαh sibυk mεngεjαr dυniα, kini sααtnyα mεnεmυkαn diri.

Kαlαυ bοlεh jυjυr, bαnyαk di αntαrα kitα yαng diαm-diαm tαkυt dεngαn kαtα “pεnsiυn”. Sεolαh-olαh, sεtεlαh itu… hidυp mεnjαdi sυnyi, tidαk lαgi bεrgυnα, dαn kεhilαngαn αrti. Pαdαhαl, mυngkin yαng hαrυs kitα ubαh bυkαn hidυp kitα, tεtαpi cαrα kitα mεmαndαngnyα. Pεnsiυn itu bυkαn αkhir cεritα. Iα hαnyα pεrgαntiαn bαb, dαn sεring kαli, justrυ di sinilαh cεritα yαng sεbεnαrnyα dimυlαi.

Sαhαbαt, siαpα bιlαng pεnsiυn itu tidαk produktif? Kαlαυ sεlαmα ini produktif diυkυr dαri tαrgεt, lαporαn, dαn dεαdlinε, mυngkin kitα pεrlυ mεndεfinisikαn υlαng. Di mαsα pεnsiυn: produktif bυkαn lαgi sοαl sεbεrαpα bαnyαk yαng kitα kεrjαkαn, tεtαpi sεbεrαpα dαlαm kitα mεnghαyαti hidυp. Sααtnyα untuk mεmbongkαr mitos bαhwα “pεnsiυn = tidαk produktif”.

Pεnsiυn mεmbεrikαn kitα sεsυαtυ yαng dυlυ sεring kitα tυndα: wαktυ. Wαktυ untuk mεngεnαl diri sεndiri. Wαktυ untuk kεmbαli kεpαdα hobi yαng pεrnαh tεrtinggαl. Wαktυ untuk dυdυk lεbih lαmα bεrsαmα kεlυαrgα. Bαhkαn, wαktυ untuk mεnjαdi bεrgυnα dεngαn cαrα yαng bεrbεdα: mεnjαdi mεntοr, bεrbαgi pεngαlαmαn, αtαυ sεkαdαr mεnjαdi pεndεngαr yαng bαik. Kαrεnα tεrkαdαng, kεhαdirαn kitα sυdαh cυkυp mεnjαdi hαdiαh bαgi orαng lαin.

Sαhαbαt, yαng pεrlυ kitα pεlαjαri bυkαn hαnyα “cαrα hidυp di mαsα pεnsiυn”, tεtαpi “sεni mεnikmαtinуα”. Bυkαn hilαng rυtinitαs, tεtαpi mεnggαnti rυtinitαs. Yαng pεrgi itu hαnyα jαbαtαn, bυkαn kεhidυpαn. Bαngυn tεtαp pαgi, bukαn untuk rαpαt, mεlαinkαn untuk mεnyαpα hαri, bεrjαlαn pεlαn, dαn mεndεngαr diri sεndiri. Bυkαn bεrhεnti bεrkαryα, tεtαpi mεnggαnti αrαh kαryα. Yαng dυlυ untuk kεwαjibαn, kini untuk kεbαhαgiααn. Mεnulis, bεrkεbυn, mεngαjαr, bεrbisnis kεcil-kεcilαn, bυkαn lαgi sοαl pεndαpαtαn, tεtαpi mαknα.

Pεnsiυn itu bυkαn bεrhεnti, pεnsiυn αdαlαh mυlαi, tεtαp bεrkαryα, tεtαp bεrmαknα. Dulu mεngαtur pεkεrjααn, kini mεngαtur kεbαhαgiααn. Sααtnyα untuk mεngαtυr ulαng mαknα “bεrhαrgα”. Dυlυ, kitα dihαrgαi kαrεnα jαbαtαn. Sεkαrαng, kitα dihαrgαi kαrεnα kεhαdirαn. Dυlυ, kitα sibυk mεmbυktikαn sεsυαtυ. Sεkαrαng, kitα bεlαjαr mεnεrimα sεgαlαnyα. Dαn di sitυ, αdα kεdαmαiαn yαng pεrlαhαn tυmbυh, tαnpα riυh, tαnpα kεjαrαn.

Nαmυn, tidαk sεmυα jαlαn itu mυdαh. Αdα jεbαkαn yαng pεrlυ diwαspαdαi. Αdα yαng tεrjεbαk dαlαm kεsεpiαn, mεnghαbiskαn hαri tαnpα gεrαk, αtαυ tεrlαlυ lαmα hidυp di mαsα lαlυ. Αdα jυgα yαng lυpα mεmbεri rυαng untuk diri sεndiri, kαrεnα tεrlαlυ sibυk mεmεnυhi pεrαn bαrυ. Pαdαhαl, pεnsiυn bυkαn tεntαng mεnghilαngkαn diri, tεtαpi mεnεmυkαnnyα kεmbαli.

Sεdikit tεntαng pεrsiαpαn. Pεnsiυn yαng tεnαng, bυkαn hαnyα sοαl υsiα, tεtαpi jυgα pεrsiαpαn. Kευαngαn yαng dijαgα, kεsεhαtαn yαng dirαwαt, dαn jαringαn sοsiαl yαng dipεlihαrα. Kαrεnα hidυp tidαk pεrnαh dijαlαni sεndiri. Di mαsα ini, kitα mυlαi lεbih sεring bεrtαnyα: “Untuk αpα sεmuα ini?” 

Dαn mυngkin, jαwαbαnnyα tidαk lαgi di lυαr, tεtαpi di dαlαm. Mεndεkαtkαn diri kεpαdα Αllαh, mεnεnαngkαn pikirαn, mεmbεrsihkαn hαti dαri yαng bεlum sεlεsαi. Bυkαn kαrεnα hidυp hαmpir usαi, tεtαpi kαrεnα kitα ingin mεnjαlαninуα dεngαn lεbih sαdαr.

Sαhαbαt… pεnsiυn itu bυkαn libυr pαnjαng. Iα αdαlαh pεkεrjααn bαrυ dεngαn “bοs” yαng bαrυ, yαitu diri kitα sεndiri. Dαn sαtυ-sαtυnyα tυgαs: mεmbυαt diri ini bαhαgiα, bεrmαknα, dαn mεrαsα tεnαng sεtiαp hαri. Kεtikα αlirαn sυngαi kεhidupαn sυdαh mεndεkαti mυαrα, jαngαn tαkυt pαdα lαυt yαng lυαs. 

Kαrεnα di sitυ, kitα bukαn kεhilαngαn αrαh, tεtαpi mεnεmυkαn kεbεbαsαn. Dαn mυngkin, sεtεlαh sεmυα pεrjαlαnαn pαnjαng ini, kitα bαru mεngεrti: bαhwα nikmαt hidυp itυ tidαk pεrnαh pεrgi, kitα hαnyα bαru sεmpαt mεrαsαkαnnyα sεkαrαng.

Sαlαm αwεt sεhαt, jαngαn lupα bαhαgiα.
Bαndυng Sεlαtαn, 11 Juni 2026.

Mυchtαr ΑF
Inspirε Without Limits
Mεnginspirαsi Tiαdα Hεnti

Doa Cara Siti: "DOA YANG TAK PERNAH MENYERAH"

Setiap malam, sebelum tidur, Siti tak pernah lupa berdoa. Bukan doa panjang yang rumit, hanya bisikan kecil, “Ya Allah, sembuhkan ibuku.” 

Ibunya terbaring lumpuh sejak dua tahun lalu. Dokter bilang, kemungkinan untuk berjalan lagi sangat kecil. Tapi Siti, gadis 12 tahun itu, tak pernah berhenti berharap.

Setiap pagi, sebelum berangkat sekolah, Siti membasuh wajah ibunya, menyuapi bubur hangat, lalu berbisik, “Ibu, hari ini mungkin keajaiban datang.” Sang ibu hanya tersenyum lemah. Mereka miskin. Biaya berobat pun hanya mengandalkan bantuan tetangga. 

Tapi doa adalah hal termahal yang tak pernah habis Siti berikan.
Hingga suatu malam, Siti bermimpi. Dalam mimpinya, seorang tua berjubah putih berkata, “Pergilah ke sungai kecil di belakang rumah, ambil batu yang paling licin, lalu gosokkan ke kaki ibumu.” Siti bangun dengan jantung berdebar. Bukan karena takut, tapi karena keyakinan. 

Tanpa ragu, keesokan paginya ia langsung ke sungai.
Ia mencari batu yang paling licin. Susah payah ia menyelam, tangannya luka tergores bebatuan tajam. Akhirnya ia menemukan batu hitam halus seperti kaca. Dengan hati berdebar, ia menggosokkannya lembut ke kaki ibunya. Hari pertama, tak ada perubahan. Hari kedua, sama saja. Tetangga mulai bergunjing, “Kasihan Siti, jadi percaya takhayul.”

Tapi Siti terus melakukannya. Hari ketujuh, saat Siti selesai menggosok, tiba-tiba jari kaki ibunya bergerak. Siti menjerit bahagia. Hari kedelapan, pergelangan kaki mulai terangkat. Hari kesepuluh, ibu Siti bisa duduk sendiri. Sebulan kemudian, untuk pertama kalinya, ibunya berdiri. Seminggu setelahnya, ia melangkah. Siti menangis haru, memeluk erat sang ibu.

Mereka berdua mendatangi dokter yang dulu merawat. Dokter itu terbelalak, “Ini mustahil secara medis! Apa yang kau lakukan?” Siti tersenyum, “Hanya doa, Dok. Dan batu dari sungai.” Tentu, secara ilmiah, batu itu tak punya khasiat. Yang menyembuhkan bukan batunya, melainkan keyakinan dan ketekunan Siti yang lahir dari doa.

Kisah Siti menyebar. Banyak yang bertanya, “Doa macam apa yang kau panjatkan?” Siti menjawab polos, “Doa yang tak pernah menyerah. Doa yang diikuti usaha, sekecil apa pun.

”Dari Siti, kita belajar bahwa doa bukan mantra ajaib yang langsung mengubah keadaan. Doa adalah kunci yang membuka pintu harapan, lalu kita sendiri yang harus melangkah melewatinya. Seringkali, mukjizat bukanlah sesuatu yang spektakuler. 

Mukjizat adalah ketekunan orang beriman yang terus berbuat, meski akal berkata mustahil. Sebab, doa yang tulus akan menemukan jalannya—entah melalui batu di sungai, atau melalui perubahan dalam hati yang tak pernah lelah percaya.

(enough four:4.Doa)

Istighfar Cara Arjuna : "Lembar Baru Di Ujung Senja"

Dulu, namanya adalah gosip di setiap warung kopi. Arjuna, mantan pengusaha sukses yang kini bangkrut dan terjerat utang. Ia dikenal sombong, pemarah, dan sering menyakiti hati orang dengan ucapannya yang pedas. Bisnisnya yang dulu jaya runtuh bukan hanya karena ekonomi, tapi karena ia telah kehilangan "restu" dari orang-orang di sekitarnya.

Puncak kesedihannya terjadi ketika istrinya pergi membawa anak semata wayangnya. Arjuna duduk sendirian di teras rumah kontrakan yang dindingnya mulai lembab. Langit senja berwarna jingga, tapi baginya hitam pekat. Air matanya jatuh. 

Ia menatap kedua telapak tangannya; tangan yang dulu gemar menepuk meja saat membentak karyawan, tangan yang enggan bersedekah. Di sudut hati yang paling dalam, ia tersadar: kehancurannya bukan karena orang lain, tapi karena dosa-dosanya sendiri.

Lalu, ia teringat pesan mendiang ibunya saat kecil: "Nak, kalau hatimu terasa sesak, ucapkanlah 'Astaghfirullah'. Istighfar itu membuka pintu langit."

Malam itu, dengan suara parau dan dada yang berguncang oleh isak tangis, Arjuna mulai beristighfar. Bukan sekadar lisan, tapi dari lubuk hatinya yang remuk. Satu kali, dua kali, hingga tak terhitung. Lidahnya basah mengakui kelemahannya di hadapan Allah.

Hari berganti pekan. Tetangga yang biasa mendengar umpatannya mulai heran. Arjuna yang dulu galak, kini menyapa lebih dulu. Ketika seorang anak kecil menjatuhkan jualannya, bukannya marah, Arjuna malah membantu memungutinya sambil tersenyum. "Astaghfirullah," ucapnya pelan. Bukan karena ada yang salah, tapi karena istighfar telah menjadi nafas barunya.

Perlahan, keajaiban datang. Seorang teman lama yang dulu pernah ia khianati tiba-tiba datang. Bukan untuk menuntut balas, tetapi menawarkan modal usaha kecil-kecilan. "Aku dengar kamu berubah, Arjuna. Aku percaya kedua kalinya," kata temannya.

Arjuna menangis. Ia tahu ini bukan hanya rezeki, tapi rahmat yang diturunkan dari langit karena istighfar. Seperti firman-Nya: "Mintalah ampun kepada Tuhanmu, sesungguhnya Dia Maha Pengampun, niscaya Dia akan menurunkan hujan lebat kepadamu, dan membantumu dengan harta dan anak-anakmu."

Kini, setiap habis salat, Arjuna selalu menyisihkan waktunya untuk beristighfar. Ia mengajarkan hal yang sama kepada anaknya yang sudah kembali tinggal bersamanya. Bukan karena takut miskin, tapi karena ia paham: istighfar tidak hanya mengubah nasib, tetapi mengubah hati manusia menjadi lapang, lembut, dan kembali kepada fitrahnya.

Seringkali kita mencari solusi yang rumit untuk masalah hidup, padahal kuncinya sederhana: "Astaghfirullah." Sebuah pengakuan bahwa kita lemah, dan hanya kepada-Nya kita memohon ampun dan pertolongan.

(enough four:3.Istighfar)

Ganjar Kurnia: "MEMBAYANGKAN PAKAI ROMPI ORANYE"

(10 anggota dprd Muara Enim diborgol pakai rompi oranye)

Ada pakaian yang membuat orang tampak gagah. Jas lengkap, membuat kelihatan penting, batik membuat tampak berbudaya, toga membuat terlihat berilmu, seragam membuat terasa kompak, tapi ada satu pakaian yang begitu dipakai, semua lakon hidup mendadak menunduk, yaitu rompi oranye.

Rompi oranye bukan sekadar kain. Ia adalah semacam bendera moral. Tidak perlu bicara. Begitu seseorang keluar dari gedung pemeriksaan dengan rompi itu, seluruh tubuhnya menjadi pengumuman berjalan: “Saudara-saudara, inilah babak baru kehidupan saya.”

Anehnya, rompi itu tidak mahal. Tidak bermerek luar negeri. Bukan “haute couture” yang dijahit oleh desainer Paris. Namun efek psikologisnya mengalahkan jas Brioni, dasi Hermès, sepatu Italia, dan jam tangan yang harganya bisa membuat tukang cilok pingsan setelah beberapa kali istghfar. Rompi itu sederhana, tetapi auranya luar biasa. Ia bisa mengubah mantan orang kuat menjadi manusia biasa dalam hitungan detik.

Secara psikologis, barangkali yang paling berat bukan rompinya, melainkan perubahan mendadak dari “Yang Terhormat” menjadi “tersangka”. Kemarinnya masih disambut ajudan, pintu mobil dibukakan, kursi disiapkan. Hari berikutnya, kamera televisi menunggu seperti burung pemakan bangkai yang berdoa agar wajah yang disorot terlihat jelas. Kemarin-kemarinnya orang-orang berkata, “Siap, Pak!” Hari ini mereka berbisik, “Itu dia orangnya.”

Rompi oranye menjadi pengalaman eksistensial. Wajah menjadi milik publik, langkah menjadi milik berita, tunduk kepala menjadi bahan tafsir nasional. Kalau ia tersenyum, disebut tidak punya malu. Kalau menangis, disebut sandiwara. Kalau diam, disebut menyembunyikan sesuatu. Kalau bicara, banyak orang merasa panik.

Secara sosiologis, rompi oranye adalah ritual pembalikan status. 

Dalam masyarakat kita, status sering kali dibangun dengan simbol: mobil dinas, rumah besar, panggilan “Bapak”, kursi depan, karangan bunga, foto bersama pejabat, dan ucapan selamat ulang tahun dari orang-orang yang sebenarnya tidak tahu tanggal lahirnya. Tetapi rompi oranye membalik semua simbol itu. Ia seperti terompet kecil dari dunia hukum: bahwa kekuasaan ternyata bisa masuk angin.

Hal menarik, masyarakat kita punya hubungan yang rumit dengan orang berompi oranye. Di satu sisi marah, di sisi lain penasaran. Di satu sisi mengutuk, di sisi lain menikmati dramanya. Kita seperti diajak menonton sinetron moral yang pemerannya dulu sering memberi ceramah tentang integritas. Ada rasa gereget, ada kepuasan kecil, ada sinisme, tetapi juga ada kelucuan yang sulit dijelaskan.

Di belakang satu rompi oranye, sering ada barisan panjang orang yang dulu tepuk tangan, minta proyek, minta rekomendasi, minta bantuan, minta jatah, lalu ketika kasus meledak, merka mendadak menjadi pesilat yang menggunakan jurus berkelit: “Saya sudah lama tidak dekat dengan beliau…...”

Keluarga adalah korban sunyi dari rompi oranye. Istri atau suami yang semula mendampingi dalam acara resmi, tiba-tiba harus terterpa badai berita. Anak-anak mendadak menjadi tatapan orang. Di sekolah, di kampus, di kantor, di lingkungan rumah, nama keluarga menjadi koper berat yang harus ditenteng ke mana-mana.

Betapa anehnya hidup. Yang menikmati uang mungkin satu lingkaran kecil, tetapi yang menanggung malu bisa satu keluarga besar, sampai- sampai sepupu saja yang tidak kecipratan pindah rumah dua kali. Anak yang semalam masih mengerjakan tugas matematika, pagi-pagi harus belajar ilmu sosial paling pahit: bahwa nama keluarga bisa jatuh lebih cepat daripada nilai ujian.

Bagi keluarga, rompi oranye bukan hanya tampak di televisi. Ia masuk ke ruang makan, duduk di kursi kosong, menempel di layar ponsel, bergetar di grup WhatsApp keluarga. Setiap notifikasi terasa seperti sirene. Setiap telepon dari nomor tak dikenal membuat dada berdebar. Tetangga yang biasanya ramah, tiba-tiba menjauh. Tukang sayur menaikkan suaranya. Satpam kompleks pura-pura tidak tahu menahu, padahal sudah nonton berita di Youtube beberapa kali.

Rompi oranye juga punya efek spiritual. Bukan karena warnanya mirip senja, tetapi karena ia memaksa manusia harus berhadapan dengan kefanaan reputasi. Rompi oranye bukan hanya pakaian tersangka. Ia adalah teks sosial yang dibaca oleh publik, keluarga, kawan, lawan, wartawan, pengacara, dan malaikat pencatat amal yang barangkali sejak awal sudah geleng-geleng kepala.

Memakai rompi oranye, seperti berdiri telanjang di tengah pasar, tetapi masih berusaha merapikan kerah. Maka sebelum rompi oranye itu dipakaikan oleh petugas, sebaiknya manusia mencoba memakainya dalam imajinasi. 

Berdirilah di depan cermin batin. Bayangkan kamera menyala. Bayangkan anak-anak dipermalukan. Bayangkan ibu dan bapak kita membaca berita. Bayangkan istri atau suami menahan tangis. Bayangkan teman-teman mendadak menjauh. Bayangkan dunia yang dulu memanggil “Bapak” dengan sopan, kini menyebut dengan teriak “Bangsat lu………”.


Profil Penulis:

Prof. Dr. Ir. Ganjar Kurnia, DEA adalah akademisi dan budayawan asal Bandung. Mantan Rektor Universitas Padjadjaran (Unpad) periode 2007–2015  ini lahir di Bandung, 3 Januari 1956. Beliau adalah guru besar Sosiologi Pertanian Unpad.
Riwayat Pendidikan: S1 di Unpad (1979), S2 dan S3 di Universitas Paris X Nanterre, Prancis (1983 & 1987). Beliau juga adalah Mantan Atase Pendidikan dan Kebudayaan di KBRI Paris (2004-2007). Saat di Prancis, aktif mempromosikan budaya Sunda, termasuk angklung. Peraih Penghargaan Knight of the Order of Academic Palms dari Prancis (2021) ini sempat meraih gelar Doktor Kehormatan dari UKM Malaysia (2013). Bidang Keahlian beliau fokus pada sosiologi pedesaan, pertanian, irigasi, dan kebudayaan Sunda.