Serial Tasawuf-27: "Tahalliy-2, Sabar dan Syukur"

Bismillāhirraḥmānirraḥīm

Pagi itu hujan turun rintik-rintik di atas ribat. Awan kelabu menggantung rendah. Seakan ikut merenung bersama salik yang duduk termenung di bawah serambi. Syekh Abdul Qadir al-Jailani datang membawa dua cangkir teh hangat. Lalu meletakkannya di antara mereka. Asapnya menari-nari. Lalu hilang di udara dingin.

"Hai anakku," kata Mursyid, "engkau telah menghiasi dirimu dengan taubat dan zuhud. Kini tiba saatnya engkau menghiasi diri dengan permata ketiga, ṣabr: Sabar."

"Apakah sabar itu hanya menahan diri dari keluh kesah, Guru?"

Mursyid tersenyum. "Itu hanya kulitnya, anakku. Sabar itu lebih luas dari itu. Ketahuilah, sabar itu ada tiga macam. Pertama, sabar dalam ketaatan. Engkau bersabar menjalankan perintah Allah meskipun berat.

Kedua, sabar dalam meninggalkan maksiat. Engkau bersabar menahan diri dari yang haram meskipun engkau menginginkannya.

Ketiga, sabar dalam menerima musibah. Engkau bersabar ketika Allah mengambil sesuatu darimu. Tanpa mengeluh dan tanpa berputus asa."

Salik menunduk. "Aku sering merasa sabar itu sulit, Guru. Terutama ketika musibah datang bertubi-tubi."

"Ketahuilah, sabar itu bukan berarti engkau tidak merasakan sakit. Sabar berarti engkau merasakan sakit. Tetapi engkau tidak membiarkan sakit itu merusak hubunganmu dengan Allah.

Nabi Ayyub 'alaihissalam merasakan sakit yang sangat. Tetapi ia tidak pernah mengeluh kepada Allah.

Ia hanya berkata, Rabbi innī massaniyaḍ-ḍurru wa anta arḥamur-rāḥimīn. Tuhanku, aku telah ditimpa penyakit. Dan Engkau adalah Yang Maha Penyayang. Itulah sabar yang sejati."

"Bagaimana aku bisa melatih sabar, Guru?"

"Ada beberapa cara. Pertama, ingatlah bahwa setiap musibah yang datang kepadamu telah tertulis dalam Lauh Mahfuz sebelum engkau dilahirkan. Ia tidak akan meleset. Dan apa yang meleset tidak akan mengenaimu.

Kedua, renungkanlah bahwa musibah itu adalah obat. Bukan hukuman. Ia menghapus dosa-dosamu dan mengangkat derajatmu.

Ketiga, biasakanlah untuk tidak mengeluh kepada manusia. Keluhanmu kepada Allah adalah doa. Tetapi keluhanmu kepada manusia adalah kelemahan.

Keempat, ingatlah bahwa engkau tidak sendirian. Setiap orang yang beriman telah merasakan musibah. Dan mereka semua melewatinya dengan sabar."

"Tetapi Guru," kata salik, "bukankah menangis itu tanda tidak sabar?"

"Tidak, anakku. Menangis itu adalah karunia. Nabi Ya'qub 'alaihissalam menangis sampai matanya putih karena rindu kepada Yusuf. Tetapi Allah tidak menyebutnya tidak sabar. Bahkan Allah memujinya sebagai orang yang sabar.

Menangis itu melepas beban. Tetapi jangan engkau biarkan tangismu berubah menjadi protes kepada Allah. Tangis yang sabar adalah tangis yang mengalir. Lalu hati kembali tenang."

Mursyid menunjuk pada pohon yang tumbuh di halaman ribat. Yang dahannya bergoyang diterpa angin. "Lihatlah pohon itu. Ia tidak melawan angin. Tetapi ia juga tidak patah.

Ia bergoyang mengikuti angin. Lalu kembali tegak ketika angin berlalu. Itulah sabar. Engkau bergoyang oleh musibah. Tetapi engkau tidak patah. Engkau merasakan sakit. Tetapi engkau tetap berdiri."

"Apakah ada batas kesabaran, Guru?"

"Kesabaran itu tidak memiliki batas. Sebab ia adalah karunia Allah yang tidak terbatas. Tetapi ketahuilah. Bahwa engkau tidak dituntut untuk sabar melebihi kemampuanmu.

Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai kesanggupannya. Bila engkau merasa tidak mampu. Maka berdoalah. Sebab doa itu adalah bagian dari sabar. Orang yang berdoa berarti ia masih berharap kepada Allah. Dan harapan itu adalah tanda kesabaran."

Salik meneteskan air mata. "Ya Allah, aku ingin menjadi orang yang sabar."

Mursyid meletakkan tangannya di pundak salik. "Engkau telah memulai, anakku. Setiap kali engkau menahan keluh kesah. Engkau telah menanam satu benih sabar.

Setiap kali engkau memilih diam daripada mengeluh. Engkau telah menyirami benih itu. Suatu hari, benih itu akan tumbuh menjadi pohon yang rindang. Tempat engkau berlindung dari panasnya dunia."

Dua hari kemudian, matahari bersinar cerah. Salik datang dengan wajah yang lebih berseri. Ia telah merenungkan pelajaran tentang sabar. Dan ia mulai merasakan buahnya. Syekh Abdul Qadir al-Jailani menyambutnya dengan senyum.

"Hari ini kita akan membicarakan tentang syukr: Syukur," kata Mursyid.

"Ketahuilah, wahai salik, bahwa syukur itu adalah permata keempat dalam tahalliy. Ia adalah pasangan dari sabar. Sabar itu untuk menerima yang pahit. Dan syukur itu untuk mensyukuri yang manis. Keduanya adalah sayap yang membawamu terbang menuju Allah."

"Apakah syukur itu hanya mengucapkan alhamdulillāh, Guru?"

"Tidak, anakku. Syukur itu lebih dari sekadar ucapan. Ketahuilah, syukur itu ada tiga tingkat.

Tingkat pertama, syukur dengan lisan. Engkau memuji Allah dan mengakui nikmat-Nya.

Tingkat kedua, syukur dengan hati. Engkau menyadari bahwa semua nikmat berasal dari Allah. Bukan dari dirimu sendiri.

Tingkat ketiga, syukur dengan anggota badan. Engkau menggunakan nikmat itu untuk beribadah kepada Allah. Bukan untuk bermaksiat kepada-Nya."

Salik merenung. "Aku sering mengucapkan alhamdulillah. Tetapi aku merasa belum benar-benar bersyukur."

"Itu pengakuan yang jujur, anakku. Ketahuilah, bahwa syukur itu bukan hanya mengakui nikmat yang besar. Tetapi juga mengakui nikmat yang kecil.

Orang yang bersyukur atas nikmat yang kecil akan diberi nikmat yang besar. Sebaliknya, orang yang mengabaikan nikmat yang kecil akan kehilangan nikmat yang besar.

Nabi Sulaiman 'alaihissalam berkata, Hādzā min faḍli rabbī. Ini adalah karunia dari Tuhanku. Ia tidak mengakui bahwa kerajaannya adalah hasil usahanya sendiri. Tetapi ia mengakui bahwa semuanya adalah karunia Allah."

"Bagaimana aku bisa melatih syukur, Guru?"

"Ada beberapa cara. Pertama, biasakanlah untuk menghitung nikmat-nikmat Allah setiap hari. Jangan engkau hanya menghitung nikmat yang besar. Tetapi hitunglah juga nikmat yang kecil: Udara yang engkau hirup. Air yang engkau minum. Kesehatan tubuhmu. Keamanan negerimu.

Kedua, bandingkanlah dirimu dengan orang yang lebih kekurangan. Bukan dengan orang yang lebih berkecukupan. Sebab perbandingan dengan yang lebih rendah akan menumbuhkan syukur. Sedangkan perbandingan dengan yang lebih tinggi akan menumbuhkan iri.

Ketiga, biasakanlah untuk berbagi nikmat dengan orang lain. Sebab orang yang bersyukur itu adalah orang yang suka memberi."

"Tetapi Guru," kata salik, "bukankah aku harus berusaha untuk mendapatkan nikmat yang lebih banyak? Bukankah itu tanda syukur juga?"

"Berusaha itu baik, anakku. Tetapi jangan engkau berusaha dengan cara yang melupakan Pemberi nikmat.

Engkau boleh meminta lebih. Tetapi jangan engkau meminta dengan tamak. Syukur itu bukan berarti engkau berhenti berusaha. Tetapi engkau berusaha dengan hati yang tidak terikat pada hasil.

Bila engkau mendapat lebih. Engkau bersyukur. Bila engkau mendapat kurang. Engkau bersabar. Itulah keseimbangan antara sabar dan syukur."

Mursyid mengambil segelas air dan menyerahkannya pada salik. "Minumlah air ini," katanya. "Ketika engkau meminumnya. Sadarkah engkau bahwa ada jutaan orang di dunia ini yang tidak bisa meminum air bersih?

Engkau tidak perlu merasa bersalah. Tetapi engkau perlu merasa syukur. Syukur itu bukan rasa bersalah. Tetapi rasa terima kasih yang mendalam. Dan rasa terima kasih itu akan mendorongmu untuk berbuat baik."

Salik meminum air itu perlahan. Ia merasakan kesegaran yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Ia menyadari bahwa selama ini ia telah meminum air tanpa berpikir. Tanpa bersyukur.

"Bagaimana tanda syukur yang sejati, Guru?"

"Tandanya ada empat. Pertama, engkau tidak menggunakan nikmat Allah untuk bermaksiat kepada-Nya.

Kedua, engkau tidak merasa memiliki nikmat itu. Tetapi engkau merasa bahwa itu adalah titipan.

Ketiga, engkau senang berbagi nikmat itu dengan orang lain.

Keempat, engkau tidak iri kepada nikmat yang Allah berikan kepada orang lain. Sebab orang yang bersyukur itu tahu bahwa setiap orang memiliki bagiannya sendiri."

Mursyid menunjuk pada bunga yang tumbuh di pot kecil di sudut serambi. "Lihatlah bunga itu. Ia tidak iri kepada pohon besar yang tumbuh di halaman. Ia hanya mekar dengan caranya sendiri. Dan ia bersyukur pada air dan cahaya yang Allah berikan padanya.

Begitulah seharusnya engkau. Mekar dengan caramu sendiri. Dan bersyukur pada setiap tetes karunia Allah."

Salik bangkit, mencium tangan gurunya, lalu berjalan ke mihrab. Dalam sujudnya, ia berbisik, "Ya Allah, jadikanlah sabarku sebagai perisai. Dan syukurku sebagai cahaya. Agar aku bisa menerima setiap ketentuan-Mu dengan lapang dada. Dan mensyukuri setiap nikmat-Mu dengan sepenuh hati."

Mursyid memandangnya dari serambi, lalu berkata lirih, "Engkau telah menghiasi dirimu dengan empat permata: taubat, zuhud, sabar, dan syukur.

Masih ada permata-permata lain, tetapi empat ini telah cukup untuk membuat hatimu mulai bercahaya. Teruslah berjalan, anakku. Sebab perjalanan menuju Allah itu tidak pernah berakhir."

Wallāhu a'lam bish-shawāb. Nantikan serial berikutnya.

Reshuffle ala Prabowo: "Menetralisir Sisa-sisa Pengaruh Lama?"

(Secangkir Anggur Merah, Edisi-63)

Leaderline: Oktober 2026 akan tercatat sebagai bulan yang tidak biasa dalam sejarah Kabinet Merah Putih. Dalam rentang dua pekan pertama, Presiden Prabowo Subianto melakukan tiga kali perombakan dan pelantikan pejabat negara: 16 posisi pada 1 Oktober. 26 anggota Wantimpres pada 2 Oktober. Dan sembilan pejabat pada 15 Oktober.

Hingga kini, pemerintah belum memberikan penjelasan resmi di balik ketiga gelombang itu. Namun, justru ketiadaan penjelasan tunggal itulah yang mengundang refleksi filosofis. 

Lalu apa sesungguhnya yang hendak disasar oleh reshuffle ala Prabowo? Upaya menetralisir sisa-sisa pengaruh lama?

Secara permukaan, targetnya tampak pragmatis. Partai Gerindra menyatakan reshuffle didasarkan pada evaluasi kinerja sekaligus untuk mempercepat eksekusi program prioritas.

Pelantikan Wakil Menteri Pertanian dan Wakil Menteri Imigrasi-Pemasyarakatan misalnya, dibaca sebagai upaya memperkuat ketahanan pangan dan membenahi persoalan yang menyentuh keadilan sehari-hari.

Tetapi reshuffle bukan sekadar soal hasil. Ia adalah teknologi kekuasaan yang bekerja pada dua lapis sekaligus. 

Lapis pertama adalah lapis instrumental. Mengganti menteri yang dinilai lambat atau tidak mencapai target.

Lapis kedua adalah lapis relasional. Menata ulang peta loyalitas dan koalisi. 

Sejumlah analisis menyebut perombakan Oktober 2026 turut mengikis pengaruh “Geng Solo” dan memperkuat faksi Golkar serta lingkar terdekat Prabowo.

Di sini, reshuffle berfungsi seperti ritus politik. Ia tidak hanya mengubah siapa yang duduk di kursi. Tetapi juga siapa yang diakui sebagai bagian dari pusat kekuasaan.

Michel Foucault menyebutnya sebagai praktik governmentality. Cara kekuasaan mengelola populasi, sumber daya, dan bahkan masa depan melalui pengaturan tubuh-tubuh pejabat.

Namun, ada paradoks yang menyelinap. Kritik publik justru menyoroti bahwa kabinet semakin gemuk. Bukan semakin ramping. Penambahan wakil menteri dan badan baru dinilai belum menjawab harapan atas pemerintahan yang efektif dan efisien.

Di titik ini. Reshuffle memperlihatkan sisi performatifnya. Ia menghasilkan kesan responsif. Tetapi belum tentu menghasilkan kapasitas.

Tindakan politik yang sejati selalu disertai tuturan yang menjelaskan mengapa dan untuk apa. Ketika penjelasan resmi absen. Publik hanya melihat gerak tanpa narasi. Kekuasaan tampak sibuk. Tetapi maknanya kabur.

Prabowo sendiri pernah merumuskan etika reshuffle dengan logika peringatan. Menteri diberi tiga kali teguran sebelum diganti. Ini adalah etika kuasi-legal yang menempatkan presiden sebagai hakim atas kinerja.

Namun filsafat kekuasaan tidak berhenti pada benar. Atau salah prosedural. Ia bertanya. Apakah pergantian orang cukup untuk mengubah struktur?

Apakah masalah birokrasi, koordinasi, dan ego sektoral dapat disembuhkan hanya dengan melantik wajah baru? 

Jika tidak, maka reshuffle berulang cenderung menjadi Sisyphean task. Usaha mendorong batu ke atas bukit. Yang setiap kali hampir sampai lalu menggelinding kembali.

Target terdalam dari tiga kali reshuffle ini mungkin bukan sekadar kursi menteri. Melainkan waktu. Prabowo ingin menguasai tempo pemerintahan. Mempercepat program. Merespons gejolak global. Dan mengunci loyalitas sebelum fase politik 2029.

Namun filsafat mengingatkan bahwa waktu politik tidak dapat dipaksa hanya dengan pergantian pejabat. Legitimasi tidak lahir dari seringnya reshuffle. Melainkan dari kemampuan institusi menjelaskan arah dan mempertanggungjawabkannya.

Reshuffle adalah cermin. Ia memantulkan harapan akan negara yang gesit. Dekaligus menyingkap ketegangan antara efisiensi dan kompromi. Antara virtù dan fortuna. Antara kekuasaan yang bergerak dan kekuasaan yang bermakna.

Dampak Politik: Konsolidasi Kuasa dan Redupnya Bayangan Lama

Secara politis, tiga kali reshuffle dalam sebulan bukan sekadar perombakan administratif. Melainkan manuver konsolidasi kekuasaan yang terukur.

Dampak paling langsung terlihat pada penguatan poros loyalis Prabowo. 

Masuknya Sekretaris Jenderal Golkar, Sarmuji, sebagai Menteri Perindustrian dan politisi senior PAN. Drajad Wibowo, sebagai wakil menteri menegaskan bahwa kursi kabinet kini berfungsi sebagai ganjaran atas kesetiaan politik.

Golkar dan PAN, dua partai yang dinilai paling konsisten “pasang badan” bagi Prabowo. Menerima imbalan struktural. Sementara Partai Demokrat dan PKB. Yang masih menjaga jarak. Belum memperoleh akses setara.

Pola ini menciptakan hierarki baru dalam koalisi: Loyalitas menjadi mata uang yang lebih berharga daripada kedekatan historis.

Dampak kedua adalah penyusutan pengaruh lingkaran Jokowi. Pencopotan Jenderal Listyo Sigit Prabowo dari kursi Kapolri dan penggeseran Pratikno dari Menko PMK dibaca sebagai sinyal bahwa “kekuatan Solo” mulai dipinggirkan dari pusat kendali.

Prabowo secara bertahap keluar dari bayangan pendahulunya. Membangun struktur komando yang lebih mencerminkan pilihan politiknya sendiri.

Namun, ini bukan pembersihan total: Figur-figur lama tetap dipindahkan ke posisi baru. Bukan disingkirkan. Sebuah strategi yang mempertahankan stabilitas sambil mengalihkan dependensi karier mereka kepada presiden.

Dampak ketiga adalah penguncian ritme politik menuju 2029. Dengan menempatkan loyalis di posisi strategis dan menetralisasi sisa-sisa pengaruh lam. Prabowo memperkecil ruang manuver bagi kekuatan politik yang berpotensi menjadi pesaing.

Namun, konsolidasi ini mengandung risiko. Kabinet yang semakin gemuk dan digerakkan oleh logika loyalitas. Bukan kompetensi. Berpotensi melemahkan legitimasi kinerja.

Dalam jangka pendek. Reshuffle memberi Prabowo kendali politik yang lebih kokoh. 

Dalam jangka panjang, ia harus membuktikan bahwa konsolidasi kekuasaan berjalan seiring dengan perbaikan tata kelola. Bukan sekadar pergantian wajah.

Reshuffle ala Prabowo memang cukup taktis dalam upaya menyingkirkan pengaruh lama. T3bas saja....Sreettt...!!!

Serial Tasawuf-26: "Tahalliy-1, Taubat dan Zuhud"

Bismillāhirraḥmānirraḥīm

Setelah delapan malam salik melewati pintu-pintu takhalliy. Pagi itu ia datang ke ribat dengan langkah yang berbeda. Bukan lagi langkah orang yang gelisah. Melainkan langkah seorang musafir yang mulai mengenal jalan. Syekh Abdul Qadir al-Jailani telah duduk di serambi. Menghadap ke arah matahari yang baru saja membuka selimutnya. Udara masih dingin. Dn embun menetes dari atap kayu seperti tasbih yang putus benangnya.

"Hai anakku," kata Mursyid, "engkau telah membersihkan rumahmu dari kotoran. Kini tiba saatnya engkau menghiasinya. Itulah tahalliy. Menghiasi diri dengan sifat-sifat yang terpuji. 

Takhalliy itu mengosongkan. Tahalliy itu mengisi. Rumah yang kosong belum layak disebut rumah. Ia baru menjadi tempat tinggal bila dihuni cahaya."

"Apakah komponen pertama dari tahalliy, Guru?"

"Yang pertama adalah taubat," kata Mursyid. "Ketahuilah, taubat bukan sekadar mengucapkan astagfirullāh dengan lisan. Taubat adalah kembali. Engkau telah berjalan menjauh dari Allah, maka taubat adalah langkah pulang. Ia bukan satu peristiwa, melainkan permulaan sebuah perjalanan."

Salik menunduk. "Aku sudah banyak bertaubat, Guru. Tetapi aku sering mengulangi kesalahan yang sama."

Mursyid tersenyum tipis. "Engkau benar. Dan pengakuan itu adalah bagian dari taubat. Ketahuilah, taubat itu memiliki tiga syarat.

Pertama, penyesalan yang lahir dari pengetahuan bahwa engkau telah melukai dirimu sendiri dengan dosa. 

Kedua, penghentian dosa itu saat ini juga, bukan besok. 

Ketiga, keazaman untuk tidak mengulanginya. Disertai usaha sungguh-sungguh. 

Bila dosa itu berkaitan dengan hak manusia, maka ada syarat keempat:. Engkau harus mengembalikan hak itu atau meminta maaf dengan sebenar-benarnya."

"Tetapi bila aku mengulang dosa setelah bertaubat, apakah taubatku batal, Guru?"

"Taubat itu tidak batal karena engkau jatuh lagi, anakku. Yang membatalkan taubat adalah engkau sengaja kembali kepada dosa itu tanpa rasa malu. Seakan-akan engkau telah aman dari Allah. 

Adapun orang yang jatuh. Lalu bangkit. Lalu menangis. Lalu kembali memperbaiki diri. Itu adalah pejuang. Bukan pendosa yang putus asa. 

Allah mencintai orang-orang yang bertaubat dan menyucikan diri."

Mursyid mengambil segenggam tanah dan menaburkannya ke telapak tangan salik. "Lihatlah tanah ini. Ia kotor. Tetapi bila hujan turun. Ia menjadi subur. 

Taubat itu seperti hujan. Ia tidak menghapus kenyataan bahwa engkau pernah berdosa. Tetapi ia menyuburkan hatimu untuk tumbuh kembali. Maka jangan engkau memandang taubat sebagai penghapus sejarah. Melainkan sebagai penyubur masa depan."

"Bagaimana tanda taubat yang sejati, Guru?"

"Tandanya ada tiga. Pertama, engkau merasa hina di hadapan Allah. Tetapi tidak putus asa dari rahmat-Nya. 

Kedua, engkau menjaga lisan dan anggota badanmu dari dosa yang dahulu engkau remehkan. 

Ketiga, engkau mengganti kebiasaan buruk dengan amal saleh. Sebab taubat itu bukan hanya meninggalkan. Tetapi juga menggantikan. 

Bila engkau meninggalkan dusta. Isilah lisanmu dengan zikir. Bila engkau meninggalkan ghibah. Isilah waktumu dengan menutup aib orang lain. Bila engkau meninggalkan kesombongan. Isilah hatimu dengan kerendahan."

Salik meneteskan air mata. "Tetapi ada dosa-dosaku yang tidak dapat aku perbaiki, Guru. Ada orang yang telah aku sakiti. Dan aku tidak lagi menemukannya."

"Bila engkau tidak mampu mengembalikan haknya. Perbanyaklah istigfar untuknya. Doakan kebaikan baginya. Dan gunakanlah dirimu untuk kebaikan yang sejenis.

Allah Maha Mengetahui kejujuran taubatmu. Jangan engkau biarkan rasa bersalah itu menjadi belenggu yang menghalangimu berjalan. 

Rasa bersalah yang benar akan menuntunmu kepada Allah. Rasa bersalah yang salah akan menuntunmu kepada putus asa. Bedakanlah keduanya."

Mursyid bangkit. Lalu meletakkan tangannya di pundak salik. "Hari ini engkau telah memulai tahalliy dengan taubat. Jangan engkau pandang remeh pintu ini. Sebab taubat adalah pintu pertama bagi orang yang kembali. Dan pintu terakhir bagi orang yang telah sampai. 

Setiap napas orang yang beriman adalah taubat. Karena setiap napas adalah kesempatan untuk kembali kepada-Nya."

Dua hari kemudian. Salik datang lagi. Kali ini ia membawa pertanyaan yang telah lama mengendap di dadanya. "Guru," katanya, "engkau telah mengajarkan taubat. Kini apakah komponen kedua dari tahalliy?"

"Yang kedua adalah zuhud," kata Mursyid. "Ketahuilah, zuhud bukanlah engkau meninggalkan dunia secara lahir. Melainkan engkau mengosongkan hatimu dari ketergantungan pada dunia. Engkau boleh memiliki dunia di tanganmu. Tetapi hatimu tidak boleh dimiliki olehnya."

"Bukankah zuhud berarti tidak mencintai dunia, Guru? Lalu bagaimana aku hidup di dunia ini?"

"Engkau hidup di dunia, anakku, tetapi jangan engkau hidup untuk dunia. Lihatlah musafir yang menyeberangi sungai dengan perahu. Ia menggunakan perahu itu, tetapi ia tidak membangun rumah di atas perahu. Bila engkau membangun rumah di atas perahu, engkau akan tenggelam bersama perahu itu. 

Begitulah dunia. Ia adalah perahu. Bukan rumah. Gunakanlah ia untuk sampai ke seberang. Tetapi jangan engkau jadikan ia tempat tinggal hatimu."

Salik merenung. "Aku masih merasa berat untuk melepaskan banyak hal, Guru. Aku masih ingin memiliki ini dan itu."

"Zuhud itu bertingkat, anakku. Tingkat pertama adalah engkau tidak bergembira berlebihan ketika dunia datang. Dan tidak bersedih berlebihan ketika dunia pergi.

Tingkat kedua adalah engkau merasa cukup dengan yang sedikit. Dan engkau tidak meminta apa yang tidak ada. 

Tingkat ketiga adalah engkau tidak lagi memandang dunia sebagai sesuatu yang berharga. Kecuali sebagai sarana untuk berkhidmat kepada Allah. 

Orang yang telah sampai pada tingkat ini hatinya lapang. Meskipun tangannya kosong. Dan hatinya kosong. Meskipun tangannya penuh."

"Bagaimana aku bisa membedakan zuhud yang benar dari kemalasan, Guru? Sebab ada orang yang berkata zuhud, tetapi sebenarnya ia hanya malas bekerja."

Mursyid tersenyum. "Pertanyaan yang baik. Zuhud yang benar tidak bertentangan dengan bekerja. Justru orang yang zuhud bekerja dengan tekun. Tetapi ia tidak menggantungkan hatinya pada hasil. Ia bekerja karena itu adalah kewajibannya. Dan ia menyerahkan hasilnya kepada Allah. 

Adapun orang yang meninggalkan kerja dengan alasan zuhud. Padahal ia mampu bekerja dan memiliki tanggungan. Itu bukan zuhud. Melainkan kelemahan yang dibungkus dengan nama yang indah."

"Lalu apa tanda zuhud yang sejati, Guru?"

"Tandanya ada empat. Pertama, engkau tidak merasa hina ketika kekurangan. Dan tidak merasa mulia ketika berkecukupan. 

Kedua, engkau tidak mengejar pujian manusia atas apa yang engkau miliki. 

Ketiga, engkau mudah bersedekah karena engkau yakin bahwa yang engkau berikan tidak mengurangi apa yang Allah telah tetapkan. 

Keempat, engkau memandang dunia sebagai titipan yang akan diambil kembali. Sehingga engkau tidak terlalu terikat padanya."

Mursyid menunjuk pada burung yang terbang di langit ribat. "Lihatlah burung itu. Ia tidak menanam gandum, tidak menyimpan harta. Tetapi Allah memberinya makan. Namun ketahuilah. Burung itu tetap keluar pagi-pagi untuk mencari rezeki.

Ia tidak duduk di sarang sambil berkata, 'Allah akan memberiku makan.' Ia berusaha, tetapi hatinya tidak terikat pada usaha itu. 

Itulah zuhud. Berusaha seperti orang yang sangat membutuhkan. Tetapi berserah seperti orang yang tidak memiliki apa-apa."

Salik mengangguk. "Jadi zuhud bukan berarti miskin, Guru?"

"Zuhud tidak diukur dengan banyak atau sedikitnya harta. Tetapi dengan kadar ketergantungan hati. Ada orang miskin yang hatinya penuh tamak, dan ada orang kaya yang hatinya penuh syukur. Orang kaya yang zuhud lebih mulia daripada orang miskin yang tamak. Sebab zuhud itu letaknya di hati. Bukan di kantong."

Mursyid mengambil secangkir air. Lalu menuangkannya sedikit ke tanah. "Air ini," katanya. "Bila engkau menahannya di cangkir. Ia akan menjadi basi. Bila engkau mengalirkannya. Ia akan menjadi segar. 

Begitu pula harta. Bila engkau menahannya karena cinta, ia akan membusukkan hatimu. Bila engkau mengalirkannya pada jalan yang benar. Ia akan menyegarkan jiwamu."

Salik bangkit. Mencium tangan gurunya. Lalu berjalan ke mihrab. Dalam sujudnya, ia berbisik, "Ya Allah, jadikanlah taubatku sebagai pintu kembaliku. Dan jadikanlah zuhudku sebagai sayap yang membawaku terbang menuju-Mu."

Mursyid memandangnya dari serambi, lalu berkata lirih. "Engkau telah menghiasi dirimu dengan dua permata, anakku: Taubat dan zuhud. Masih ada permata-permata lain. Tetapi dua mutiara ini telah cukup untuk membuat rumahmu mulai bercahaya."

Wallāhu a'lam bish-shawāb.

Nantikan Serial berikutnya.

Monolog Teaterikal; "Sajak Perang dari Parit Yaman"

(Panggung gelap. Sebuah kursi kayu tua. Di atasnya, sebuah Al-Qur'an kecil dan rantai yang putus. Seorang lelaki tua berdiri, jubahnya lusuh, wajahnya keras. Ia memegang rantai itu. Matanya menatap lurus—bukan kepada penonton, tapi kepada sesuatu yang jauh, mungkin langit, mungkin Riyadh, mungkin Sanaa.)


Aku bersaksi.
Tidak ada Tuhan selain Allah.
Dan aku bersaksi bahwa perang ini
bukan perang suci.

(Ia mengangkat rantai putus itu.)

Rantai ini, Tuan-tuan,
rantai ini dari leher anakku.
Anakku yang berumur tujuh tahun.
Ia tidak tahu apa itu Houthi.
Ia tidak tahu apa itu Saudi.
Ia hanya tahu bahwa roti itu enak
dan pelukan ibu itu hangat.
Tapi kau bilang ini perang agama.

(Ia tertawa. Tawa yang kering.)

Kau bilang ini perang agama?
Kau, yang mengirim mufti ke barisan depan
untuk bilang pada tentara:
"Matilah, ini jihad."
Kau, yang mengutip ayat-ayat suci
untuk membenarkan bom-bom yang kau jatuhkan
di atas pasar.

Pasar, Tuan!
Bukan markas militer.

Pasar.
Tempat orang jual sayur.
Tempat anak-anak beli permen.
Tempat nenek-nenek menawar ikan asin.

Tapi kau bilang: "Itu collateral damage."
Kau bilang: "Itu kesalahan teknis."
Kau bilang: "Kami akan investigasi."

Investigasi?
Kau investigasi sambil makan malam di hotel bintang lima?
Kau investigasi sambil mengirim foto selfie dengan senyum?
Kau investigasi sambil mengirim pesawat lagi
esok paginya?

(Ia melempar rantai itu. Berderak di lantai.)

Aku dulu percaya.
Aku dulu percaya bahwa Arab Saudi itu tanah suci.
Tanah tempat Nabi lahir.
Tanah tempat Ka'bah berdiri.
Tanah yang kau sebut "pelindung dua kota suci."

Tapi apa yang kau lindungi, Tuan?
Kau lindungi singgasanamu.
Kau lindungi minyakmu.
Kau lindungi harga sahammu.
Kau tidak melindungi siapa-siapa.

Dan kau, Houthi

(Ia menoleh ke sisi lain panggung.)

Kau juga tidak suci.
Kau bilang kau "Ansar Allah."
Pendukung Allah?
Pendukung Allah kok menembakkan rudal ke bandara?
Pendukung Allah kok mengebom kota?
Pendukung Allah kok mengirim anak-anak ke medan perang
dengan slogan di dada
dan otak yang dicuci?

Kau bilang kau melawan penindasan?
Kau juga penindas.
Kau juga pembunuh.
Kau juga penjajah—
hanya dengan bendera yang berbeda.

(Ia menatap penonton. Suaranya turun.)

Aku dari Yaman.
Yaman, Tuan.
Negeri yang kau sebut "terbelakang."
Negeri yang kau sebut "sarang teroris."
Negeri yang kau sebut "tidak stabil."

Tapi tahukah kau, Tuan,
bahwa Yaman itu negeri paling tua di dunia?
Bahwa Sanaa itu kota yang sudah ada
sebelum Roma dibangun?
Bahwa leluhurku sudah menulis puisi
sebelum kau bisa menulis namamu?

Dan sekarang?
Sekarang Yaman jadi kuburan.
Sekarang Yaman jadi pasar daging.
Sekarang Yaman jadi tempat di mana
anak-anak belajar menghitung
bukan dengan angka,
tapi dengan mayat.

(Ia melangkah maju.)

Kau bilang blokade itu perlu.
Blokade pelabuhan.
Blokade udara.
Blokade darat.

Blokade apa, Tuan?
Blokade supaya rakyatku mati kelaparan?
Blokade supaya obat-obatan tidak masuk?
Blokade supaya anak-anakku mati
bukan karena bom,
tapi karena diare?

Kau bilang: "Itu konsekuensi perang."
Konsekuensi?
Aku sebut itu pembunuhan massal.
Aku sebut itu genosida yang kau bungkus
dengan kata "keamanan nasional."

(Ia menunjuk ke langit.)

Dan kau,
kau yang di atas sana,
yang kau sebut Tuhan—
Tuhan yang mana yang kau sembah?

Tuhan yang mengizinkan kau membom pasar?
Tuhan yang mengizinkan kau memblokade obat?
Tuhan yang mengizinkan kau mengirim anak-anak
ke medan perang dengan janji surga?

Tuhanku bukan Tuhan seperti itu.
Tuhanku adalah Tuhan yang menangis
ketika satu anak kelaparan.
Tuhanku adalah Tuhan yang marah
ketika satu tetes darah tertumpah tanpa dosa.
Tuhanku adalah Tuhan yang tidak butuh
kau bela dengan bom.

(Ia diam. Napas. Lalu ia bicara lebih pelan.)

Aku tidak membenci orang Saudi.
Aku tidak membenci orang Houthi.
Aku benci perangnya.
Aku benci yang mengirim perang.
Aku benci yang untung dari perang.

Kau tahu siapa yang untung?
Bukan rakyatmu, Tuan.
Bukan rakyatku.
Yang untung adalah pedagang senjata.
Yang untung adalah kontraktor minyak.
Yang untung adalah politisi yang duduk di kursi empuk
sambil menghitung kursi berikutnya.

Dan kami—
rakyat Yaman,
rakyat Arab Saudi,
rakyat Palestina,
rakyat Suriah,
rakyat di mana pun—
kami hanya jadi angka.

Angka di laporan PBB.
Angka di berita.
Angka di statistik korban.

(Ia mengepalkan tangannya.)

Tapi aku bukan angka.
Aku adalah ayah yang kehilangan anak.
Aku adalah suami yang kehilangan istri.
Aku adalah anak yang kehilangan ibu.
Aku adalah manusia.

Dan sebagai manusia,
aku bersaksi:

Perang ini bukan perang suci.
Perang ini bukan perang agama.
Perang ini adalah perang
antara keserakahan dan keserakahan,
antara kekuasaan dan kekuasaan,
antara dua singgasana yang sama-sama busuk.

(Ia menatap penonton. Suaranya naik.)

Tapi dengarkan aku, Tuan-tuan.
Kau boleh membom kami.
Kau boleh memblokade kami.
Kau boleh membunuh kami.
Kau boleh menulis di surat kabar
bahwa kami ini teroris.

Tapi satu hal yang tidak bisa kau lakukan:
Kau tidak bisa menghapus nama kami.

Setiap anak yang mati di Yaman,
namanya tertulis di langit.
Setiap ibu yang menangis,
suaranya tercatat di bumi.
Setiap tetes darah yang tertumpah,
menjadi saksi di hadapan Yang Maha Adil.

Dan di hadapan-Nya,
Tuan-tuan,
tidak ada mufti yang bisa menyelamatkanmu.
Tidak ada rudal yang bisa melindungimu.
Tidak ada blokade yang bisa menyembunyikanmu.

Yang ada hanya amal.
Yang ada hanya hati.
Yang ada hanya pertanggungjawaban.

(Ia mundur. Diam. Lalu angkat kepalanya.)

Aku dari Yaman.
Aku dari parit.
Aku dari abu.
Dan aku tidak akan diam.

(Lampu mati.)

== TAMAT ==